Hoy me levanté pensando en mi ex novio

Tanto la quería,
Que tardé en aprender
A olvidarla diecinueve días
Y quinientas noches.

Joaquín Sabina

Así fue, desde que abrí el ojo a las seis de la mañana con un recuerdo puntual que me llegó a la cabeza no sé de dónde, no sé por qué, hasta ahora cuando escribo esto a las once de la noche. Lo he tenido disfrazado de fantasma, rondándome la cabeza, azuzándome el corazón, apareciéndome en los recuerdos y en las coincidencias como un alma en pena que decide volver del más allá como si aún tuviera asuntos pendientes por resolver.

Y bueno, me dije al levantarme de la cama, será normal, los duelos toman su tiempo, no hay que apresurarlos, no hay que chancletearlos, hay que dejarlos en su propio proceso, a su propio ritmo, en su propio estado, de lo contrario nunca te abandonarán: un duelo mal hecho es como un chamba a la que no lo cogen puntos, es una cicatriz segura, fea y segura. Así que esta mañana cuando el fantasma se metió a la ducha conmigo y no me abandonó  cuando le untaba queso crema a las galletas y batía mi Nesquik  lo enfrenté: 

- ¿Y es que te piensas quedar aquí todo  el día?

De pie, estático, lleno de pasado, inexistente en el presente, ausente de futuro, me respondió mientras cruzaba la cocina y se recostaba contra la nevera.

-  No tengo la menor intención de irme.

Sacudí la cabeza intentando sacármelo de ella, suspiré y me repetí en voz alta  el primer principio práctico del yoga y de la vida: lo que resiste, persiste. Así que, me dije mientras  lavaba los platos, hoy será abrirle la puerta a esta ánima para que entre, ande por la casa, revuelva lo que quiera y termine, después de haber levantado las cobijas y haber esculcado los cajones, mirándose en el espejo, haciéndome una mueca de despedida y cerrando la puerta con fuerza y determinación, tal cual lo hizo hace un tiempo su  versión de carne y hueso.

Supongo que hoy me levanté pensando en mi ex novio porque sí que lo quise. Lo quise con el alma, con el alma pura y transparente; lo quise con el cuerpo,  con  el cuerpo y cada uno de sus huesos, lo quise con el corazón entero, tanto y tan profundo como hasta hoy no he querido a nadie. Y claro, tanto amor no se va de un día para otro. Se desvanece de a poquitos, sí, se desdibuja con los días, sí, se descolora con el tiempo, sí, pero a veces, como hoy, aparece a pleno color, como si lo hubieran repintado de neón, como si lo hubieran puesto bajo los reflectores, como si las luces del concierto de Madonna fueran una iluminación chimba, un par de farolas desgastados que apenas prenden al lado de este escenario que brilla en toda su intensidad.

Con semejante perspectiva de día no pude más que terminar de desayunar, lavarme el diente, cerrar la puerta y empezar a andar, un paso tras otro, un paso tras otro mientras él, el fantasma, me seguía pegadito, mirándome con sus ojos grandes y su cara de “hoy no te escapas de mí”.

- Camine a ver si ya no hay nada más qué hacer, le dije mientras me detenía para verlo. Camine a ver, pero rápido que llego tarde a la oficina.

Y entonces en medio de mis horas, de mis múltiples obligaciones, cuando los surcos de mi cerebro deberían estar llenos de conexiones rápidas y eficientes que ejecuten, que propongan, que inventen soluciones y hagan andar las ruedas de mis proyectos laborales ¡Pum! mis neuronas deciden qué no, que nos vamos a quedar quieticas un rato porque el señor fantasma tiene unas historias que te quiere recordar.

-  ¿Te acuerdas - me dice entonces el fantasma levantándose de la silla que ha instalado al lado de la mía y acercándoseme al oído - de ese día que nos fuimos de paseo en moto con tu prima y tu hermano? ¿Te acuerdas de ese día, de lo bien que la pasamos, de cómo nos reímos? ¿Te acuerdas de que grabamos un video y todo?

-  Ajá, me acuerdo, le respondo con el dolor de  la nostalgia, con el recuerdo del video, con la felicidad de este día atravesada en la garganta, como si hubiera sido ayer.

-  ¿Y te acuerdas - continúa- de qué la pasábamos realmente bien? ¿De los chistes y los cuentos, de los perros calientes y el rugby?

- Ajá, me acuerdo.

-  ¿Y te acuerdas, remata, de los planes que quisimos hacer y no alcanzamos? ¿Te acuerdas de Cuba y de Little Italy y de Domingo? ¿Te acuerdas, te acuerdas?

- Me acuerdo, le respondo con la mirada perdida.  

Entonces mi cerebro da un salto. Y los enlaces de la razón, de la verdad, de la aceptación de las circunstancias tal y como son, tal y como fueron, le dan un puñetazo a estas otras de la ensoñación y el anhelo.

   - ¿Y te acuerdas tú - le pregunto volteando mi cabeza para mirarlo fijamente, recostado contra la mesa, con los  brazos cruzados, no siendo más que mi mente anclada al pasado, atormentándome con sus tácticas, confundiéndome con sus mañas - que te largaste para no volver? ¿Te acuerdas que te cansaste rápido, que no apostaste más, que me sacaste de tus sueños una vez te los ayudé a cumplir? ¿Te acuerdas cómo le pusiste fecha de vencimiento a esta relación cuando se volvió una incomodidad para tus planes? ¿Te acuerdas?

Y así, como desvaneciéndolo en el humo con que Hechizada aparecía y desaparecía o con el que salía de su botella el genio de Aladino,  logro que desaparezca un poquito, que se aleje por unas horas, que me deje trabajar en paz, que no se me aparezca reflejado en el café, ni me pregunté más guevonadas, como si no tuviera suficiente trabajo, verracos recuerdos, como si no tuviera nada mejor que hacer que mirar hacia el infinito mientras abro puertas al pasado.

- Al diablo, me digo.  Aquí y ahora, aquí y ahora. Lo demás no existe.

Acabo mi tarde y vuelvo a casa. El fantasma aun viene detrás de mí, no tan nítido ni tan alevoso pero con un sutil rastro que arrastra los pies; entonces cierro la puerta de mi apartamento y encuentro a mi prima sentada al frente del computador inmersa en el reflejo de la pantalla.

-  ¿Qué ves?, le pregunto.

- Este video, me dice mientras me voltea la pantalla para que yo también lo pueda ver.

Es el video del que me acordé esta mañana, el del paseo en moto, con el que me levanté en la cabeza, el que exhumó al fantasma y lo trajo de vuelta. Es el video que tuvo la buena idea de disfrazarse de pala para  desenterrarme recuerdos todo el día,  es ese, el video que mi prima se está chismoseando otra vez, ese, precisamente ese.

-   Uy Natty, no me muestres eso que se me revuelve hasta el alma. 

Y como si de verdad ocurriera que la vida fuera una obra de teatro y que alguien planeara el guión sólo para vernos la cara de sorpresa -y de tontos- ante las que creemos coincidencias, entro a mi cuarto, prendo el computador, abro una hoja en blanco  y empiezo a escribir.

-    ¿Qué haces? ¿Qué vas a hacer?-, me pregunta el fantasma mientras me ve teclear con determinación,  más pálido de lo normal, muriéndose de susto de aparecer en este blog, de quedar en evidencia, de reconocerse en esta historia, de desaparecer con la culminación de estas letras.

-   Lo que me falta-, le contesto mientras lo miro fijamente y lo veo debilitarse, hacerse invisible, perder la voz. Terminarte de enterrar.

Próximamente: Esto sí me mama de estar soltera